Beauty

is something that you perceive through mind and by heart, not merely by seeing nor hearing.
​- August 2018

三味

​I .
剛剛的四月，我在東京出席了弓道段位審查。考試不免帶點緊張。在預備的時侯，心裏跟自己說、勉勵自己：不要因為「甲矢」的表現以及它的落點，而左右了「乙矢」的動作與心態。

II .
對於我來說，於音樂我會接觸的有三方面：作曲、演奏、聽賞。

作曲是一面鏡子，會照到作曲家的心。作曲的人的心著重技巧，那作品就呈現一種重技術的型態，作品嘩啦嘩啦，澎湃十分，氣勢如虹。作曲的人的心著重功能與程式，那作品就呈現一種功能與程式的表現，一詞一語井井有條，好不容易明白，要激動的激動，要哀怨的哀怨。作曲的人的心著重心境，那作品就是一個心境，直率、坦然。

演奏是一盤清水，會看到演奏者之志。演奏者把樂曲奏出來，把音樂的像從譜紙上的墨跡呈現於聲波與空間之中，從無聲的思想帶到聽者的耳朵裡去。是一種傳譯（interpret、interpretation）。條理清新地把樂譜上的指示演奏，水面泛起漣漪，優美動人。也會有演奏者，技巧當然十足，神乎其技/賣弄技巧/班門弄斧/造詣非凡，翻起一片片浪花，使人悅目嘩然。水面的這種傳譯是一種自我，是演奏者的本身，不是音樂之本體。密集繁複的音樂使人忙亂一番，麻目追求速度與響亮，如果偶然撞了錯音，樂器跑調了，演者多為煩躁，聽眾側目，越著緊就越緊張。其實煩躁的心都是個人傾照的，焦慮怯懦也是個人的浮面。或者，音樂需要自觀，就是，更複雜的音符、更錯亂的節奏，更要把心定下來去觀測。水的漣漪是人之動而泛起，越是動的姿態，水越是紊亂。是，漣漪泛起了就不會定下來，我們從不能主動把水靜止。The more force we apply, the more provoking it is。唯一的就是把自己抺去，把自己靜下來, 讓水靜下來, 讓它過去。

哪聽音樂的呢? 聽到甚麼，就是聽到甚麼。要是聽音樂的律動，就會感覺到它的律動。要是注意在技術，那看到的就是技術。想跟著高興的情緒就會是高興，惦掛著憂愁的味道就會口嘗到憂愁的味道，更何況表面上在晃動的總是惹人注目。把心放開，接受它，放下了「自己」，才知道「鏡中花、水中月」也許是怎樣 。

III .
三月的時侯去了雲南看茶，有在山手採手挑手炒的茶，有在廠分類分級分銷的茶。

種茶採茶嘛，在山邊一手從頭到尾，師傅以經驗摘葉，以眼晴辨別，以雙手炒茶，茶味混於多元而出草鮮味，重的是手工茶、原始的味道。廠設的可以量產，標準步驟，定量有數，品質達於一致，有效持信。兩者不同而無分好壞，各于所需。

泡茶的人講究，茶入數克，水無百度，浸於分秒。亦可隨心，水或傾瀉而出高流而入，或柔和軟順邊流抱葉，蓋蓋呼息而知茶味。

喝茶的，喝到甚麼，就是喝到甚麼。

IV .
學期末，那是一門當代音樂的風格與技法的課，我問學生：當代音樂多時不容易讓大眾接受，有時也不容易讓音樂專業的人明白，對於受眾的反應，作曲家應該如何面對呢？How should a composer respond to the response of the audience?

表面的呈證是，創作者的意念，也需要專門的去表達，或者需要有受眾的一面去接收才有意義，當作曲家面對聽眾不能接受、不能理解，是否應該堅持己見，或隨而附和？Should a composer insist on what he thinks, and how much should a composer compromise with the audience?

或者以上的問題都成為了一個反問。那，潛台詞裏的問題是：如果作曲家的理念一向都受到大眾的良好反應支持（well received），哪是否堅持己見就是對呢？

V .
就在弓道審查的時侯，當我凝望著靶的，它在映照我的心志與精神，讓我清靜下來。我想起了近來的練習、老師的教誨，持弓把箭發了出去。甲矢，無聲的落在靶的正上方的安土上。下一回，我再次持弓打起，想起了老師的教誨、近來的練習、不為中的心，這一支箭就是這一支箭，做應該做的，就讓箭離弓而去。乙矢，中了靶的的十二點方位。

VI .
上年在紐西蘭的弓道講習會與審查當中，老師教道過弓道的練習三法：「数稽古」，「工夫稽古」，「見取り稽古」。

「見取り稽古」可謂是觀察而學習。「数稽古」可謂是練習有數。然而，練習追求的不是麻目的數量，而是了解到正確的方法而透過練習鞏固肢體上的純熟。「工夫稽古」的工夫不單是身體上的感應，也包括了腦根裏的鍛練、心思要細密、不斷思考思考使其完善。學習弓道三年了，多謝師兄姐與同輩的教導，也曾有機會偶遇從弓道老師身上學習，增進了。學多了，技術問題倒是越知道多了就越了解自己錯的更多，不過也希望「箭」的方向還是正確。弓道亦說「心、體、技」三樣。「初心」還是珍貴的。我喜歡弓道的一個理念，只要做好本身，箭就會飛到靶心去。

VII .
前兩天，官方出了審查的結果。我考獲三段。繼續努力，也沒有要停下來的原因。

​– May 2018

曲風

「美麗的東西，不需要幾盡心思去擺弄花款堆砌粉飾，而是要淨去雜質，把最原始的呈現出來。」
「個人風格，不是每一首曲都有一樣的聲音，而是儘管每一首曲的風格都不一樣，依然看得出你的影子。」
​– February 2017

弓襌

禪是甚麼，我甚麼也不知道。

我不是從小就有學習樂器的機會，除了當音樂本科生的那幾年頭以外，我也沒有很多緣份可以經常接觸一樣樂器去練琴 。時間與機會雖然絕無僅有，但我一向認為，練琴可養活在內的一種靈性。對，說的是「練」琴，而非演奏。

練，是重覆的動作，去熟練一種技巧，幫助表達。時間與機會難能可貴，就更需要專注與智慧。我記得曾幾何時，在人生的不同階段，在音樂學習的不同時期，都會有過很特別「練琴時間」­—— 是一種出世入世的效果，每當投入其中，你會看見另一個世界，穿越過時空，總是另人嚮往。「夢醒」一刻，可知道我曾經在夢而非夢？
​
人「大」了，要出身工作。近年工種幾樣，似是生活多姿多彩，工作需要我的智慧與能力各有異。在工作中、在教學中，都有的是重覆動作。每星期、每個月、每學期、每一年都會有它的必然規律（routine），規律中稍為意識薄弱，自我就會被吞噬。不同工作需要專業的知識與判斷，緃使工作態度專注，在周而復始之中思想會變得不經大腦，執行動作就是條件反射（reflex action）。麻目，是一粒種子，讓機械萌芽。

去過了敦煌看石窟，印像最深刻的，是見過一位老師傅。他在一個石窟裹臨摹，同一幅壁畫同一份「工作」，足足畫了十五年，還未畫完畫好。十五年的人生是多少呢？十五年風雨不改專注去做一件事而是唯一一作事的志向又是甚麼呢？但當他分享他這「一」份的工作，我見過世上最幸福而含蓄的面容，那一種愉悅是幾十年的修道。

這一年半我與弓道結緣，近幾個月來可謂中毒。不時工作期間或忙碌中會記掛 mato（まと、弓道靶的）。我記得剛在過去的日本弓道審查，初段考試筆試的其中一提提問是為甚麼要學弓道，我其中答道：「The process of … shooting … [is] introspective explorations and examinations of myself, which I truly believe that Kyudo is a clear mirror that can reflect one’s inner self.」我知道那時的自己是最真實的。練習弓道就是專注去做好每一個動作，修為當中是修養心性。射箭只有八個步驟，行禮演射都只是幾個動作。每次練習，就是重覆同一套套路。我還會「覺」得，每一支發出的箭都是不同的嗎？

我記得，在有機會跟一個老師學琴之前，在一個玩具電子琴上作曲。小時侯會懂得「自閉」，處理當下的心思。作曲，需要進入一個世界，尋找最深入的自己，反覆思量後把思緒一滴滴蒸溜出來。作曲，需要的專注力，可以說是我人生迄今各挑戰各方面中是要求最高的，那一種穿越、導航、醒覺、反思、宏觀最為入神。自大學以後有機會「學習作曲」，就慢慢認定了每當作曲，必須「入定」，才能找到自己，發揮自己。我作曲的性格，都要寫我真實的自己，不作假話。然而，當初的「一意」最為緊要。

近一兩年百事繁忙，琴練不了甚麼、曲作不了多少。就算是想去專心去聆聽一首樂曲，有時，就憑現在的心都難了。曾幾，我坐在椅櫈上，聽著音樂，可以享受別時空的美妙。人大了的心，就散了是嗎？

生日，每年一次。這個年頭，提醒我更需要智慧。除了寫日記，我有一張清單列出珍貴的東西（precious things），「初心」是其中之一。我的生日願望是，希望我不會忘記它。醒覺，當下每一刻都是難能可貴，如果可以專心去做好手頭上每一件事，忘我不忘我，做到了「止觀」，這就是幸福。可以好好為它學習，就是我的生日禮物。
​
發過白日夢，生日當晚可以回到弓道道場，拿起我親愛的弓，看見親愛的弓弓名有一副題名為「弓襌」，心裏笑了。
​
讓弓，把箭，帶到靶的去。

​– 14 November 2016

An architecture

The integration of the musical notes is a sculpture, it is an architecture. The definition of space is not merely the space it has occupied, but the space it implies.
​– Doctoral of Music Oral Defence, September 2012